perjalanan seorang perempuan bernama Katya. Katya memiliki cita-cita sebagai jurnalis karena terinspirasi oleh idolanya yang juga jurnalis bernama Max Wangge yang bekerja di media Barometer. Namun sayangnya hidup Katya berubah drastis ketika Max tiba-tiba menghilang tanpa jejak, dan kesempatan masuk media yang sama dengan Max Wangge pupus karena ibunya meninggal pada hari seleksi pegawai baru.
Katya membenci hujan. Hujan deras turun pada perayaan ulang tahunnya yang kedelapan, membuat satu-satunya ulang tahun yang pernah dirayakannya berantakan karena tak ada seorangpun dari undangan yang datang. Hujan juga menjadi latar kepergian kakak kandungnya, Bara, yang hilang sejak usia sembilan. Dan, hujan turut mengantar kepergian ibunya, yang meninggal saat Katya memutuskan untuk menjadi seorang wartawan. Hujan pun turut mengiringi kehilangan Katya akan Jani, sosok gadis kecil yang menjadi muridnya di sebuah pusat kegiatan belajar mengajar di daerah pinggiran Jakarta, tempat anak-anak jalanan mengecap pendidikan.
Setelah mimpinya hancur, Katya terpaksa bekerja di Senarai yang merupakan majalah gaya hidup wanita. Dia harus berurusan dengan dunia mode yang tidak pernah ia mengerti sama sekali dan kepentingan sponsor yang bertabrakan dengan hati nuraninya.